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Victor Cohen schickt
mich in die Emigra-
t i o n ,

Z ür i
c h ,

1957.
Ich habe seit einer Woche das Matura-Diplom B und werde

tatsächlich von der zu Recht berühmtesten und sicher auch 
intelligentesten Persönlichkeit der Werbung empfangen, von Victor
Cohen. Das kam so. Dr. Andina, ein von meinem (aus gutem Grund
an mir zweifelnden) Vater bezahlter Berufsberater, hatte mir von
einer Karriere in der Werbung abgeraten. Ich hatte bei ihm viele
Bäume während mehrerer Sessionen gemalt. Er erklärte mir
anschliessend, Werbung sei nur für gelöste, kreative und un-
ternehmungslustige junge Leute richtig. Es gäbe allerdings, wenn ich
unbedingt wolle, er hätte sich orientiert, in jeder Agentur auch eine
Abteilung, wo es ausschliesslich auf Exaktheit und Gehorsam
ankäme: die Medienabteilung. Sein guter Rat war teuer und korrekt.
Ich bewarb mich also bei Advico in dieser Richtung.

Victor Cohen runzelte die Stirn. Den da katapultieren wir
so weit weg wie möglich. “Wir stellen nur junge Leute ein, die ein
paar Jahre lang im Ausland gewesen sind. Gehen Sie nach Frank-
reich, nach England, nach Amerika, meinetwegen sogar nach
Deutschland. Die Schweizer Werbung braucht dringend Anstösse
von woanders.” Er steht auf, und ich gehe.

Es ist unsinnig, nicht genau das zu tun, was Herr Cohen
sagt. Dass ich drei Jahre brauche, um endlich zu gehen, ist nicht 
sein Fehler.

Text: Uli Wiesendanger
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Adolf Guggenbühl
plädiert gegen Ar-
schleckerei.

Zürich,
1960

Der Schweizerische Reklameverband hat Adolf Guggen-
bühl, den Herausgeber des Schweizer Spiegels und die angesehenste
Presse-Persönlichkeit der Schweiz, dazu gebracht, bei der Verteilung
der Werbe-Assistenten-Diplome ein paar Worte zu sagen.

Ich mache mich auf eine Rede gefasst, wie sie der
Erziehungsdirektor des Kantons Zug beim Verteilen der Matura-
Diplome gehalten hat. Es ist genau gleich heiss, und ich schliesse bei-
de Augendeckel. Aber halt, er sagt etwas ganz anderes.

Er sagt: “Überschätzt eure Vorgesetzten nie. Vor allem
klammert euch nie an sie. Haltet um Gottes willen Distanz zu ihnen.
Tut alles, damit ihr nicht zu ihrer Clique werdet. Im Hintern eines
Chefs lebt es sich gefährlich. Chefs werden schnell alt und pensio-
niert. Oft werden sie auch gefeuert. Wo seid ihr dann? Probiert, so
gut es geht, Rebellen zu sein. Es gibt keine angenehmere Position im
Leben als diese. Haltet euch an eure Kollegen, vor allem die Mit-Re-
bellen, die werden auf Dauer das Rennen machen. Und ihr selber
möglicherweise so auch.”

Es ist unsinnig, nicht genau das zu tun, was Herr Guggen-
bühl sagt. Ich hätte ihn umarmen können. Stopp, genau das wäre
natürlich genau falsch. An das Rebellieren muss ich mich an-
scheinend zuerst ein bisschen gewöhnen.

Mami zeichnet mir
ein Kreuz auf die
Stirne. 

Zürich
, 1961

Mein Vater meint: “Das Wichtigste ist, dass du eine sehr,
sehr hübsche Frau heiratest. Denk daran, dass du dein Leben lang
beim Aufwachen das gleiche Gesicht neben dir sehen wirst, und da
ist es praktischer, wenn du dich jeden Morgen wieder neu verlieben
kannst.” Ich fange an zu suchen. Aber von den wirklich hübschen
Mädchen in Zug will keine so richtig. Es bleibt mir nichts anderes

übrig, als auszuwandern. Und der Sprache wegen zuerst einmal nach
Deutschland. Wie man sieht, nicht nur, um der Schweizer Werbung
später neue Anstösse zu geben, sondern auch aus einem fast noch
wichtigeren Grund. Aber da geschieht kurz vor dem Einsteigen in
den Zug nach Frankfurt noch etwas Erschwerendes. Meine Mutter
macht mir mit ihrem rechten Daumen ein Kreuz auf die Stirn und
sagt ganz langsam: “Nie sollst du dich in ein deutsches Mädchen ver-
lieben.” Um Gottes willen, wozu dann nach Deutschland? Meine
éducation sentimentale belastet sich mit einer Auflage, die nicht ein-
mal Odysseus auf dem Weg nach Ithaka akzeptiert hätte.

Es war dann auch tatsächlich so, dass jedesmal wenn ein
Nachtessen zu zweit in Frankfurt oder Düsseldorf so ablief, dass ein
gemeinsamer Nachhauseweg nicht mehr unbedingt auszuschliessen
war, bei mir nicht nur die Handballen zu schwitzen begannen, son-
dern auch ein schwarzes Kreuz auf der Stirne sichtbar wurde. “Was
hast du da?”, unmittelbar gefolgt von einem zu den schon lange
angestarrten Lippen geführten, dort angefeuchteten und dann auf
meiner Stirne tätig werdenden Zeigefinger. Das Kreuz verschwand
im Verlauf dieses ersten, endlich nicht nur rein verbalen Kontaktes
prompt. Vielleicht zu prompt. Das Massieren hätte ja auch ein biss-
chen länger dauern können. Jedenfalls war dem Rest des Abends
jetzt eine erste reelle Chance gegeben. Verwünschungen produzieren
gelegentlich den gegenteiligen Effekt. Vor allem, wenn sie gut 
gemeint sind.



Endlich etwas, was die
kreative Qualität
verbessert.  

Frank-
furt,
1961.

In Frankfurt, Jahrzehnte vor der Computerzeit, tippten die
Sekretärinnen der Berater, was die Texter auf den entsprechenden
Etats zu schreiben hatten. Ich brachte also brav während der ersten
zwei Wochen meine Texte zu einer etwas mürrischen älteren Dame,
die sich nie mit Kundennummern und Daten verhedderte, auch
nicht mit den zahlreichen Kästchen, wo mindestens vier höher
gestellte Persönlichkeiten der Agentur und des Kunden ihren Segen
einzutragen hatten. Ordnung muss sein. Bis zum späten Dienstag-
morgen meiner dritten Woche. Da trete ich, meinen Textzettel in

der linken Hand, in ihr Büro ein, und sie ist nicht mehr da. An ihrem
Platz sitzt etwas ganz anderes. Ich schaue nur für den Bruchteil 
einer Sekunde hin, mache einen ungeschickten Schlenker, pralle
gegen den Türrahmen und weiss nicht mehr, wie ich zu meinem
Schreibtisch zurückgefunden habe. Ein Bild vor Augen, das wie 
eine gelungene Fotomontage von Brigitte Bardot und Claudia 
Cardinale aussieht.

Auch vor Augen habe ich meinen Text. Und der Vergleich
zwischen beiden fährt mir in die Knochen. Es ist plötzlich ein
schrecklich langweiliger Text. Ich schreibe ihn noch einmal und
noch einmal und noch einmal und dann noch einmal. Es soll ja
schliesslich ein Text werden, den die Finger dieses Geschöpfs auf die
Tasten der Schreibmaschine drücken müssen. (“Ich wäre eigentlich
ganz gerne eine Perle auf Ihrem Dekolletee.” Proust. Oder min-
destens eine Taste auf ihrer Schreibmaschine. Wir leben in einer 
anderen Epoche.) Heiliger Kurt Tucholsky, heiliger Joachim 
Ringelnatz, steht mir bei in meiner Stunde der Not! Es soll bitte, bitte
ein Text werden, der beim Tippen ein Lächeln auf ihren Lippen
provozieren könnte.

Sie hat gelächelt, und die Anzeige hat einen Preis gewon-
nen.  Natürlich hat der Kunde gemeckert, als er ihn zum ersten Mal
sah, aber ich habe um jedes Komma gekämpft wie Sankt Georg mit
dem Drachen, bis der Werbeleiter von Remington röchelnd in
seinem Polsterstuhl versank.  Es ging ja hier nicht mehr nur darum,
Bill Bernbach und Howard Gossage nicht zu enttäuschen, es ging
um viel mehr.

Ein alter Witz 
verschafft eine 
neue Stelle. 

Düsseldorf
, 1963.

David Herzbrun, einige der besten Volkswagentexte und auch der besten Avistexte sind von ihm, empfängt einen jungen Schwei-
zer, der für ihn in Düsseldorf arbeiten möchte. Sein Büro ist eine Bibliothek, mit einem kleinen Tischchen, das aus einem Büchergestell aus-
geklappt werden kann, wenn er schreibt. Sonst nur Wohnzimmermöbel. Ich habe noch nie ein geschmackvolleres Büro betreten. Und bin
plötzlich nicht mehr sicher, ob ich auf dem richtigen Fauteuil sitze, irgendwie passt mein Tweedtschopen nicht zum Stoff des Überzugs.
Während ich mir noch einmal überlege, ob und wie ich unauffällig diesen Geschmacksfehler durch ein Hinüberrutschen auf den nächsten
Fauteuil verbessern oder verschlimmern würde, läutet sein Telefon. Er entschuldigt sich und greift zum Hörer. Was er hört, macht ihn be-
sorgt. “My son has German Measles. How do Germans call German measles?” Wie nennen die Schwaben Schwabenkäfer? Ein Witz meines
Grossvaters schiesst mir durch den Kopf. “They call them our measles, Mr. Herzbrun.” “Uli, that is funny. You might not realize it, but it
is. Let’s work together.”

Es gibt Leute, die verdanken gute Stellen ihren Göttis. Ich verdanke sie meinem Grossvater.



Die lähmende
Nähe der Halbgöt-
ter.  

Düssel-
dorf,
1964.

Helmut Krone hat mit seinem Layout der Volkswagen-
Kampagne in Amerika zum Durchbruch verholfen. Das hat gemäss
meines Kollegen Lee Clow und der ersten Flasche Burgunder, die
jetzt leer vor ihm steht, folgendes Weitere verursacht: “Helmut ret-
tete die Menschheit vor dem Dritten Weltkrieg. Indem er VW zu
einem Erfolg in den Staaten macht, ermöglicht er das Aufkommen 

kleinerer, wenig Benzin konsumierender Autos. Die Amerikaner
können also ihren Bedarf an Erdöl aus bestehenden Quellen decken
und brauchen den Mittleren Osten nicht mit Atombomben 
anzugreifen. Stell dir vor, wenn McCann die Kampagne gemacht
hätte.” Nein, so etwas, will ich mir nicht vorstellen. 

Helmut ist also ein Halbgott, zu uns herabgestiegen aus
dem Paradies der Bauhäuser von Weimar und Dessau. Ich hätte vor
38 Jahren fast eine Anzeige mit Helmut Krone gemacht. Der Blitz
aus dem Werbegötterhimmel hat mich allerdings verschont und
zwei Meter neben mir meinen Kollegen Claus Harden getroffen.

Nur eine ganz dünne Wand trennt unsere Büröli in Düssel-
dorf. Ich höre alles, was bei Claus vorgeht. Ich höre also auch, wie
Helmut Krone pünktlich um neun die Türe aufmacht und sagt:
“Good morning, Claus.” Dann höre ich bis um 12.15 nichts mehr.
Um 12.16 wieder Helmuts Stimme: “Let’s go to lunch.” Wiederum
pünktlich um 14.05 höre ich, wie die Türe aufgeht. Totale Stille bis
um 18.05. Dann: “Goodbye Claus.”

Natürlich habe ich nicht gehört, was in Helmut Krones
Kopf den ganzen Tag vorging. Wahrscheinlich hat eine lebensverän-
dernde Volkswagen-Anzeige darin getobt. Aber heraus wollte sie
nicht. Um 18.10 fällt mir ein fast bewusstloser Claus in die Arme. 
Er ist in den neunten Höllenkreis von Dante hinuntergestiegen. 
Er hat neun Stunden lang mit einem Genie geschwiegen.

Es stimmt, mein nervöser
rechter Pfoten ist einmal für zwei Sekun-
den in seiner weichen, warmen Hand
ersoffen. Der Agenturleiter von DDB
Düsseldorf hatte ihn wohl aus Neuge-
schäftsgründen endlich überreden kön-
nen, nach Deutschland zu fliegen. Was
ihm grauenhaft gestunken haben muss.
Also schloss er sich zuerst einmal für
einen Tag in seinem Hotelzimmer ein.
“Bill, Sie müssen in die Agentur kom-

men, Ihre Leute sind schon seit Wochen
in Aufregung, weil ich ihnen versprochen
habe, sie dürften Sie kennen lernen.”
“Ach Quatsch, was soll ich den Leuten
sagen?” Das wusste der Agenturleiter
auch nicht. Und so kam es auch. Wir
waren so verdattert, dass auch er
schlussendlich sozusagen stumm blieb.
“Hello, I am Bill Bernbach.” Das wussten
wir eigentlich. “Good morning, Sir, I am
Uli Wiesendanger.” Das wusste er zwar

noch nicht, aber das Gespräch stockte
trotzdem. Jetzt noch eine Geistreichelei
von mir, ganz schnell. Sie kam zum Glück
nicht. Jeder Versuch in dieser Richtung
wäre Gotteslästerung gewesen.

Natürlich bin ich froh, dass ich
nichts gesagt habe, aber noch viel froher,
dass er nichts gesagt hat. Sein Vorbild
blieb mir so stumm erhalten und hat mir
weiterhin ungetrübt geholfen.

Düsseldorf, 
1963.

Gespräch mit Bill Bernbach.



The American Dream. 

New York, 1966.
Es ist schön, von Amerika zu träumen. Ich beschliesse also,

hinzugehen und da Texte zu schreiben. Schon der administrative ers-
te Schritt hat übrigens bereits etwas mit Text-Talent zu tun. Aller-
dings nicht von mir, sondern von einem der vielen Anwälte der New
Yorker Agentur. Er muss ein Gesuch, eher eine Anzeige oder einen
Werbebrief, an die Immigrationsbehörde schreiben, worin er 
schlüssig beweisen muss, dass ich etwas kann, was kein im Moment
lebender Amerikaner kann, sonst bekommt er kein H 1-Visum für
mich. Der Mann ist nicht optimistisch. Für Wernher von Braun sei
das viel einfacher gewesen. “Aber die V2-Rakete hat doch gar
nicht…” “Shut up, Uli.” Während ich also nichts mehr sage, schreibt
er etwas, was akzeptiert wird. Er hat mir nie gesagt, was. “Classi-
fied.” Und mir ist es auch wohler so. Ich will nicht grübeln, ich will
an die Madison Avenue.

Ich komme an, und alle sind erstaunt. Man begutachtet
mich von oben bis unten. “Du bist nicht der Richtige. Du bist nicht
eingestellt.” Ich verlange verzweifelt meine Personalakte. Die gibt es
tatsächlich. Aber die Sekretärin hat sich beim Herkunftsland um
eine Zeile vertan. Das kann passieren. Ich weiss jetzt, dass vor
“Switzerland” “Swaziland” kommt, und meine Hautfarbe passt 
überhaupt nicht ins Dossier. Während ich einen Tag lang Daumen
drehe, wird das irgendwie ausgebügelt.

Am anderen Morgen zeigt mir der “Copy Manager” mein
Büro. Er schüttelt die ganze Zeit den Kopf und fragt sich, warum.
Möchtest du nicht lieber auf das Empire State Building oder viel-
leicht auf die Fähre nach Staten Island oder auf die Circle Line, da
sieht man New York so schön? Dass ich texten will, scheint ihm “pre-
posterous”. Ein schönes, neues Wort, das ich lerne. Es heisst, in
meinem Fall, schwachsinnig. Übrigens, mit der Aussicht auf das
schöne New York hat er Recht. Das Zimmer hat kein Fenster. Ist mir
egal, Ablenkung brauche ich beim Schreiben meines ersten
amerikanischen Textes, der das Universum auseinander blasen soll,
nicht. Was mir allerdings nicht egal ist: Das Zimmer ist vollkommen
leer. Kein Tisch, kein Stuhl, keine Schreibmaschine, kein Papier.
“Mr. Harrel, da fehlt noch etwas.” “Was? Einen Tisch, einen Stuhl,
eine Schreibmaschine willst du auch noch?” Ich nicke. Er schüttelt
den Kopf und verschwindet in seinem Büro. Ich folge ihm, da sieht
es allerdings so aus wie im Studierzimmer von Thomas Jefferson im
Weissen Haus.

Ich bekomme dann wirklich nach zwei Tagen einen Tisch,
nach einem weiteren Tag einen Stuhl und so weiter. Ich bin eine
Woche hier und habe immer noch kein Papier. Ich heisse nicht mehr
Wiesendanger, ich entwickle mich zu einem Helden eines noch nicht
veröffentlichten Kafka-Romans. Und während dieser langen Zeit
braust die beste New Yorker Werbung an mir vorbei, rinnt mir
meine Zukunft durch die Finger und tröpfelt auf den beim
genaueren Hinsehen ziemlich dreckigen Spannteppich. Da sitze ich

und unterdessen, das weiss ich, schreibt Ed McCabe für Purdue
Chicken: “It takes a tough man to make a tender chicken.” Schreibt
David Herzbrun für Avis: “No ifs, nor butts.” Schlürft Carl Ally ins
Zimmer von Jim Durfy und Dick Rayboy, lässt einen Furz los, sagt
aber nicht “Sorry”, sondern sagt: “IBM. People should think, 
machines should work.”

Kurz bevor ich meinen Schutzengel ernstlich bitte, mich
während der nächsten Nacht zurück zu Mami in Zug zu tragen, er-
scheint ein Copy Supervisor. Er schaut mich uninteressiert und et-
was müde an und überreicht mir ein Briefing. Hurra! Unter einer
Bedingung allerdings: Zwei andere Texter hätten die gleiche Auf-
gabe bekommen. Wer von den dreien gewinnt, bekommt Arbeit auf
einem regelrechten Etat. Die anderen zurück in das Fegefeuer des
Wartens auf die nächste Gelegenheit. Wer beim dritten Mal nicht
gewinnt, wird gefeuert. Ich korrigiere meinen amerikanischen
Traum ein bisschen seitwärts. Ich muss jetzt ganz schnell vergessen,
dass mich George Gribbin, der oberste Chef der drittgrössten Agen-
tur der Welt, auch schon einmal auf die Schultern geklopft hat, als
wir bei Fouquet’s in Paris sassen: “Your creative department is a
powerhouse.” Dass mir Ed Ney, die Nummer zwei, in meinem Büro
an der Hauptwache mit heiserer Stimme, halb Diplomat, halb
Sheriff, zugeflüstert hat: “Uli, you are the best.” Es stimmt also doch:
Man ist vielleicht in Europa ein grosser Berner Sennenhund, einmal
in New York angekommen, ist man ein Kommoden-Seicherli.

Ich fange also an, meinen Text zu brünzeln. Und es reicht
nicht weit. Beim zweiten Mal geht’s besser. Ich arbeite mit Mutsuo
Yasumura an einer Kampagne für Johnson & Johnson’s Cotton Tips.
“Good news for people with ears.” O.K., ich tue, was ich kann. Ich
schreibe auch einen Text auf Englisch dazu. Nur bedingt auf Eng-
lisch. Gerry Miller meint: “Das liest sich wie ein erster Sudel von
Joseph Conrad.” (Der hat allerdings sein Englisch auf einem 
britischen Schiff gelernt, nicht in der Kanti in Zug, oder?) Aber 
erstens hat Gerry Kultur, und zweitens hat er natürlich Recht. Er 
korrigiert das Nötige. Die Kampagne wird in der Hierarchie des 
Kafka-Schlosses nach oben gereicht. Mit einem Einleitungs-Kom-
mentar: “Mutsuo Yasumura and Uli Wiesendanger, obviously not
their real names, did this and I like it.”

Schwein hatte ich. Mutsuo ist der beste Grafiker der Agen-
tur, auch wenn das nicht immer alle gemerkt haben. Und ich bleibe
fast ein Jahr lang da.

Jetzt kenne ich New York und mag es besser als vorher. Es
hat mir den Geschmack dafür gegeben, dass eigentlich nur das
Unmögliche versuchen richtig Freude macht. Und ich werde auch
jedesmal ungeduldig, wenn Europäer sich darüber beklagen, dass
wir von amerikanischer Werbung, Musik, Literatur und amerikani-
schen Filmen überschwemmt werden. Quatsch. Wenn wir so
geschlaucht würden wie die Kollegen da drüben, wäre das ja viel-
leicht gar nicht so schlecht.  Amerika verdient sich seine Erfolge auf
diesen Gebieten “the old fashioned way”.

Ob mir das jemand glaubt? Kaum. Und warum auch? Ein
paar unangenehme Momente während der Preisverteilung in
Cannes gehen ja auch immer wieder vorüber.



Dumme Frage,
gute Antwort
in

New 

York,
1966.

zBei
GGK
in
Paris und
Basel,

1967.

Dr. Markus Kutter besucht mich in Paris. Ich arbeite bei
Young & Rubicam, und er fragt sich, ob ich zu einer noch nicht
existierenden GGK Frankreich passen würde. Wir trinken zuerst
etwas auf den Champs Elysées. Sein Buchhalter ist auch dabei und
wird mir als Martin Suter vorgestellt. Er ist unglücklich, weil er
gerne Texter werden möchte. Ich habe eigentlich nichts zu verlieren
und mache Herrn Dr. Kutter darauf aufmerksam, dass es viel
weniger gefährlich für seine Agentur sei, einen Buchhalter zum 
Texter zu machen als umgekehrt. Ich bin mir voll bewusst, dass ich
mit dieser Bemerkung der Schweizer Literatur wieder auf die 
Beine helfe.

Nachher schlägt Markus vor, ich darf jetzt Markus sagen,
nach dieser ersten Leistung, dass wir zusammen in die Agentur
nebenan gehen und für den Rest des Nachmittags gemeinsam eine
Anzeige für Young & Rubicam Paris schreiben. Es geht um eine neue
Textilfaser, die den Modeschöpfern erlauben soll, Kleider zu ent-
werfen, die Frauen noch anziehender machen. Nach einer Weile
schreibt Markus: “Our researchers think from morning to evening
only about women.” (Wir sind in einer amerikanischen Agentur.) Es
ist eine Headline, die ich nachvollziehen kann. Ich gebe also auf, und
er gewinnt.

Die Revanche findet eine Woche später in Basel statt. Das
Briefing wird gleichzeitig von den Herren Gerstner, Gredinger und
Kutter gegeben. Ist also verständlicherweise verwirrend und deshalb
ein bisschen unfair. Robert Stalder soll mich beurteilen. “Herr
Wiesendanger, wir sind hier in einer Agentur, die sich in Basel
befindet. Basel ist die Metropole der Schweiz, schulterreibend mit
Frankreich und Deutschland. Unsere Werbung ist deshalb oft zu 
intellektuell, zu grossstädtisch, zu geistreich. Dem breiten Publikum
schwer zugänglich. Wir brauchen dringend einen einfachen 
Innerschweizer, der mit beiden Füssen fest auf dem helvetischen 
Boden steht. Ich wäre dafür, Sie einzustellen.”

Es tut mir natürlich grundsätzlich gut, dass ich richtig
beurteilt werde.  Warum bin ich trotzdem nicht hingegangen? Weil 
es mir auch gut tut, wenn ich ein bisschen überschätzt werde,
wahrscheinlich.

Ich stellte George Lois zwar eine blöde Frage und bin mit der Antwort trotzdem zufrieden. “Wie merke ich, wenn eine Anzeige
schlecht ist?” “Wenn Du beim ersten Hinschauen kotzen musst.”

Es funktioniert tatsächlich jedes Mal.



Das unerträgliche Blau des
Mittelmeers.  

CamogLi
, 1967.

Im alten Hafenstädtchen von Camogli an der ligurischen
Küste gibt es ein sehr teures Hotel. Ich erinnere mich noch an den
Schock, der mir in die Beine fuhr, als ich die Preisliste an der Türe
umdrehte. Ich bin allein in meinem Zimmer mit Blick auf das un-
verschämt blaue Mittelmeer. Ich bin nicht allein im Hotel. Die inter-
nationale Agentur hat 12 Zimmer reserviert. Sechs für Texter und
Grafiker und sechs für Berater. Es geht darum, eine neue Kampagne
für Ferrania zu finden, das gegen Kodak zu kämpfen hat. Der alte
Slogan “Tempo bello, tempo brutto, con Ferrania riesce tutto” ist
kürzlich im Volksmund zu “Tempo bello, tempo pazzo, con Ferrania
riesce un cazzo” geworden. Der Kunde ist, nicht zu Unrecht, eher
ungeduldig mit der Agentur. Der Volksmund textet in der Regel
zwar eher besser als die Branche, aber diesmal ist er zu weit gegan-
gen. Und ihn feuern geht nur schwer.

Ich bin also zusammen mit meinen Kollegen aus ver-
schiedenen Ländern hier für drei Tage eingesperrt. Und stelle mir

vor, dass ich nur unter der Bedingung, etwas wirklich Gutes
geschrieben zu haben, je wieder aus dem Zimmer darf. Ich spanne
also ein Blatt in meine Schreibmaschine. Und wie erwartet, passiert
nichts. Wie ich gerade so gemütlich in die erste Phase meiner Panik
gerate, höre ich aus dem Nebenzimmer ununterbrochenes Tippen
meines Konkurrenten. Der Mann schreibt und schreibt. Meine
Panik überspringt die nächsten Phasen, bis totale Lähmung eintritt.
Das Klappern von nebenan kann ja nur heissen, der Typ hat eine
Idee nach der andern, bis abends um acht. Die Gefangenenwärter
rufen von der Terrasse aus an, wo sie den ganzen Tag haben sitzen
müssen und schon ziemlich braun geworden sind: Abendessen. Ich
wanke zur Türe und betrete den dicken Teppich auf dem Gang. Und
da sehe ich meinen Erzfeind, der gestern Abend noch mein bester
Kollege war. Er ist bedeutend grüner als ich. Wie ist das möglich?
“Du hast doch eine Idee nach der andern heruntergeschrieben und
mich mit deiner Kreationswut total fertiggemacht.” “Oh ja? Ich 
hatte eine solche Höllenangst, du könntest etwas schneller finden
und tippen als ich, dass ich den ganzen Tag lang einen Brief nach
dem andern schrieb, zuerst an meine Freundin, dann an meine Mut-
ter, dann an meine Grosseltern, dann an alle Tanten und Onkel,
dann, in letzter Not, an alle Schulkollegen, auch an die, die ich über-
haupt nicht mochte.”

Heute gibt es Powerbooks, die hört man nicht. Aber hölli-
sche Psychodramen, veranstaltet von grossen Agenturen in teuren
Hotels, die laufen immer noch ab. Das Resultat ist in Form von 
internationalen Kampagnen auf jedem Bildschirm zu sehen.

Discours Critique de la Langue Française.

Paris,
1968.

Antoine Riboud, der Chef von Boussois, Souchon, Neu-
vesel, also BSN und später DANONE, riskiert an der Pariser Börse
die erste feindliche Übernahme einer viel grösseren Konkurrenzfir-
ma, von Saint-Gobain. Es geht darum, den Saint-Gobain-Ak-
tionären, von denen es in Frankreich Hunderttausende gibt, zu 
erklären, dass sie ihre Saint-Gobain-Aktien zu einem erhöhten Preis
an BSN verkaufen sollen. Eine Börsenschlacht also, die zum ersten
Mal nicht in den dunkel gebeizten Sitzungszimmern von Lazard
Frères vorbereitet werden kann, sondern in einer Werbeagentur.
Das ändert an der Verpflegung nichts. Die Chauffeure von Michel
David-Weill und Jerôme Seydoux wissen genau, wo die 
besten Sandwiches in Paris gemacht werden, nämlich von 
den Hausköchen ihrer Herren in den Palästen des siebten 

Arrondissement. Und davon dürfen wir während einer Woche, wo 
rund um die Uhr gearbeitet wird, profitieren.

Ich bin der Kreativ-Direktor der Agentur (oder) und habe
mir angewöhnen müssen, alles was geschrieben wird, zu bekritteln.
Auch wenn Antoine Riboud seine eigenen Free-Lance Schreiber ein-
bringen will. Da gerade erst recht. Was erlaubt sich der eigentlich?
Und so sitze ich eines Morgens gegen drei Uhr vor einem unbekann-
ten Herrn und seinem Text und sage mit meinem Innerschweizer
Französisch: “Alllorrrs, je krois qu’il a beaucoup trrrop de répppet-
tions. Les racccords enttre les paragraffes sont nulles, et le tout est
terribblement lllourd et ennuyeux. Essayez enkore une fois.” Der
Herr schaut mich an und fragt mich, ob ich wisse, wer er sei? Keine
Ahnung. „Je suis le rédacteur en chef de l’Express.” Es ist tatsächlich
Jean-Jacques Servan-Schreiber. Er sieht jetzt, wo ich genauer hin-
schaue, auch wirklich so aus wie auf den Fotos auf der Hinterseite,
nein, der Vorderseite seiner Bücher. Wie ich aussehe in diesem Mo-
ment, kann ich mir ungefähr vorstellen. Er hat mir nachher seine
neue Fassung ums Teufels willen nicht zeigen wollen. Übrigens hat
BSN die Schlacht gegen Saint-Gobain verloren. Die Gründe dafür
wurden im Express nicht erwähnt.



In praise of
imperfec-
tion.  

Paris
,
1970.

Mein Partner Bill Tragos veranstaltet eine Presse-

Konferenz in Paris.  Es ist höchste Zeit. TBWA ist bereits
drei Tage alt. Er hat sich gründlich vorbereitet, wie immer. Es gilt die
“raison d’être” einer noch nie da gewesenen multi-kulturellen Agen-
tur vor fünf an die Decke starrenden Journalisten darzustellen. Alles
läuft eine Weile wie am Schnürchen.

Zuerst das T. Vassili Tragos. Ein Grieche als Manager.
Warum?  Griechen haben schon seit Jahrtausenden nicht nur das
Mittelmeer mit ihrem Management-Genie bewältigt.

Das A. Paolo Ajroldi di Robbiate. Ein Italiener als Kun-
denberater. Warum? Italiener, vor allem Römer, wissen schon seit
Jahrtausenden, wie man mit Menschen verschiedenster Kulturen
so umgeht, dass sie fast nicht merken, wenn man etwas von ihnen
will.

Das B. Claude Bonnange. Ein Franzose als Stratege.
Warum?  Franzosen haben dem Abendland schon immer die klügs-
ten Köpfe gestellt, mindestens von Descartes bis zu Voltaire, Sartre
oder Lacan.  

Das W. Uli Wiesendanger. Ein Schweizer als Kreativer.
Warum?  “Die Renaissance hat mit ihren Intrigen und Morden und
Tyrannen die grössten Kunstwerke des Abendlandes geschaffen.
Die Schweiz mit ihrer perfekten Demokratie hat die Kuckucksuhr zu
Stande gebracht.” Wer erinnert sich nicht an Orson Welles im Drit-
ten Mann?  Aha, jetzt verstehe ich: Irgendetwas muss bei jedem
menschlichen Unterfangen irgendwie hinken. So arbeitet man der
Hybris, der Eifersucht der Götter, erfolgreich entgegen. Eine Imper-
fektion im Gesamtbild, und sie werden ihren Zorn nur ungern auf
TBWA entladen. Hat meistens funktioniert. 

Gespräch
mit David
Ogilvy, 

Paris,
1970.

David Ogilvy bin ich dankbar, dass er mir etwas gesagt hat,
im Gegensatz zu Bill Bernbach. Wie schön, dass Vorbilder so ver-
schieden sind, es ist weniger langweilig. Der grosse Mann hat einen
sicheren Sinn für Inszenierung. Die griechischen Säulen des Hotel
Ritz an der Place Vendôme, ein Glas Pimm’s No 1 in der linken
Hand.  Dabei strahlt er eine Liebenswürdigkeit aus, mit der man die
ganze Empfangshalle heizen könnte. Und zwar so: “Hi Uli, lovely to
meet you. A Scot and a Swiss together. Representatives of the two
most uncreative nations in the world.”

Das war hohe Schule. Er hatte sich etwas für mich überlegt,
und das auch noch gesagt. Und ich undankbarer Trottel fühle mich
dem Bernbach trotzdem näher.


